От издателя
Эта книга когда-то задумывалась как учебник — именно так.
К концу девяностых колея бандита-рэкетира и проститутки в России были протоптаны множеством молодых людей -- по обломкам СССР. А для их сверстников, кто все еще медлил с этим жизненным выбором, других вариантов виделось мало.
Оба выбора реализовывались в то время буквально на глазах у всех. И на улицах, и на экранах ТВ. И даже газеты бесплатных объявлений обязательно содержали обширную рубрику объявлений типа «Досуг» -- часто с дополнением «приглашаем девушек».
Для бывших советских людей, особенно молодых, в то время стоял вопрос не «кем быть?», а куда проще -- «как быть?», на что вообще прожить следующий день? И, желательно, чтобы хоть в каком-то смысле этот прожитый день можно было назвать жизнью. Бандитство и проституция вполне серьезно рассматривались тогда как не просто возможные, а чуть ли не единственные реальные варианты ответа. Манящие доступностью и внешним блеском, пугающие жестокостью и мутной изнанкой.
Оба эти занятия вдруг перестали рассматриваться как хоть и вечные, но маргинальные жизненные пути.
«Бандиты» девяностых — это не Пять семей, не клан Корлеоне, не карьера и не судьба.
Бритые парни в черных кожаных куртках — это не профессиональные уголовники. У этих людей не было даже культуры сокрытия своих дел и поведения с полицией: все насилие они творили абсолютно открыто. В тот период возможность просто придти и жестокостью выжать из ближнего денег ограничивалась только наличием других желающих сделать то же. И, к сожалению, эта возможность рекрутировала неожиданно большое количество молодых людей — лично я до сих пор не могу понять, откуда взялось столько бесчеловечных монстров среди тех сверстников, кто еще вчера ходил со мной по одним улицам в школу или кино.
Аналогично, тогдашние «проститутки» — это не отдельные люди со слабой волей или особенно неудачной судьбой. Точнее сказать, в те годы давление на волю любого человека усилилось многократно, а самая обычная судьба стала особенно неудачной. Представьте себе юную девушку или молодую женщину из семьи советских рабочих (сидящих без работы), которая может либо заработать невеликие деньги бестолковым, унизительным и очень нервным трудом вроде мелкой спекуляции, либо откликнется на объявление, обещающее совершенно другие деньги за то, в чем, при некоторой доле самообмана, можно усмотреть чуть ли не романтическое приключение.
Я тогда работал главой одной из редакций коммерческого издательства. И решил сказать свое слово в «общественной дискуссии» про быть или не быть бандитом и проституткой — выпустить два учебника. Точнее, самоучителя. Тогда это быстро входило в моду — по книжкам учились быть и предпринимателем, и политиком, и духовным гуру. Я понимал, как гротескно все это выглядит. Но я точно знал, что я делаю и для чего.
Я хотел написать на обложке то, что хотели бы увидеть многие — те, кто, понимая всю неприемлемость для себя этого выбора, все же нет-нет да и думал о нем. Но я знал, что стоит кому-то, какому-то настоящему писателю, человеку, рожденному для работы со словом, начать говорить об этих вещах всерьез, и язык сам выведет его на ту правду, которая, возможно, даже вернет кого-то в нормальную жизнь, а многих и многих точно отвратит от перспективы, заявленной на обложке.
Так и случилось — я до сих пор не знаю книги, которая могла бы так быстро и бесповоротно представить в истинном свете то, что называется «проституцией», лишить это занятие всякой романтики и указать на цену, которую в этом «бизнесе» платят все — независимо от «ценового сегмента». Книга ясно показывает главное не только для проституции дешевой, но и для вообще любой. И не только для женщин, но и для всех причастных, включая клиентов — лично я считаю, что эта книга способна раскрыть глаза и многим из тех, кто задумывается о проституции не как о карьере, а как об услуге.
Для «Как стать бандитом» я автора не нашел (хотя встречи в процессе поиска заслуживают мемуара). А вот автор «Как стать проституткой» нашелся сам — просто пришел в редакцию. Благо, издательство было известно в городе. Да и вообще, тогда многое было проще.
Молодой парень с порога предложил написать книгу про проституток: самых настоящих, местных, сегодняшних. Риска для нас не было никакого: напишет хорошо — издадим, не напишет или напишет плохо — забудем.
Он написал, и написал хорошо. Во-первых, потому что писатель. Родился таким, таким вырос, таким и живет — даже если не кладет на бумагу ни строчки. Его природа — рассказывать. Жить со страстью и со страстью делиться прожитым. Во-вторых, потому, что на этот раз книга была строго документальной.
Автор, возможно, и не зная тогда об этом, использовал в одной книге все известные пути мэтров документальной, свидетельской журналистики и литературы. Американец Артур Хейли, автор бестселлеров «Аэропорт», «Отель», «Менялы», брал сотни интервью, месяцами пропадал в аэропортах, отелях и банках, изучал горы литературы. Советский уникум Илья Штемлер работал в таксопарке, чтобы написать «Плату за проезд», в универсаме, чтобы написать «Универсам». А звезда немецкой журналистики Гюнтер Вальраф значительно изменил германское трудовое законодательство для иммигрантов, отработав два года в гриме рабочего-турка.
Гардин одним махом сделал все перечисленное. Работал два года на «блядовозке», пережил всё, что может случиться (но не все могут пережить), выслушал сотни историй от проституток, водителей, других «сутенеров», бандитов, клиентов, диспетчеров и «мамочек». С тем единственным отличием от мировых звезд, что шел в это дело, чтоб просто выжить, шел, чтобы стать «сутенером» -- а стал писателем.
Текст книги представляет собой рассказ от первого лица — того человека, что сопровождает «девочек» на заказ и следит, чтобы все ушли оттуда с деньгами, а не с побоями. Все изложенное — лабораторно точное описание ситуации такой, какой она сложилась на конец девяностых в крупном российском городе. Не думаю, чтобы она существенно отличалась от ситуаций в Москве и других местах.
Хочется надеяться, что с того времени в это занятие приходит меньше людей, не представляющих, что их ждет, меньше тех, кто приходит от отчаяния или в результате обмана.
Существует еще один текст этого автора, написанный тоже от первого лица, но суммирующий рассказы самих проституток. Возможно, я издам и его. Он существенно тяжелее для восприятия. Потому что сам Гардин, хоть и был погружен в этот «бизнес», имел возможность уйти, ему было куда. А главное, его существо, его позиция наблюдателя и рассказчика, возможно, сохраняли его от совсем разрушительных последствий — в отличие от женщин, которым часто остается только воображать, чтобы хоть как-то прикрыть весь примитивный мрак своего положения.
ЕЩЕ ОДНО
Весь язык повествования - это стопроцентно реальный документ, иногда смягченный (да, это еще смягченный!), но только в интересах гладкости рассказа.
А все слова, со всей их жесткостью и нежностью, со всей ненавистью и отчаянием - все слова в этом рассказе подлинные. Включая оскорбления по всем известным признакам, от половых до национальных. Это документ, слепок времени.
По отзывам многочисленных читателей, эта книга имеет только один эффект - служит лучшим аргументом против вовлечения в подобный бизнес в любом качестве, от проституткки до клиента, и не разжигает рознь, а убедительно показывает, насколько она противоестественна.
Вы можете бесплатно ознакомиться с двумя главами из этой книги в разделе “Читать” нашего сайта, см. ссылку ниже.
Книга планируется к выходу только за пределами РФ - по цензурным соображениям. Мы планируем выпустить первое издание книги в бумаге до конца 2026 года. Электронного издания книги не планируется.
Когда будет известно о точной дате выхода книги, ссылка для ее приобретения появится здесь и в новостях сайта.